LA CINEFILIA NO ES PATRIOTA

DEDICADO AL CINE PERUANO QUE AÚN NO EXISTE

Sunday, November 30, 2008

3 DE NAGISA OSHIMA, EN EL CINE CLUB DEL BCR

Two of a kind!


Lugares como la vieja Filmoteca de Lima, cuando estaba en el Museo de Arte; o el Méliès, en la YMCA de la Av. Bolívar; lugares que formaron a una generación de cinéfilos en Lima. Buuu... Y ya no existen más... Otro de estos mágicos lugares, que a diferencia de los anteriores, aún existe, es el Cine Club del Banco Central de Reserva, en el que tuve el gusto de ver por primera vez muchas grandes películas. Por estos días y semanas, nuestros amigos del Grupo Imágenes han organizado un mini ciclo con un trío de joyas altamente recomendables, que pertenencen a los inicios de la carrera del gran Nagisa Oshima. Y va como sigue:

Miércoles 3 de Diciembre

Ai To Kibo No Machi (El Muchacho que Vendía Palomas, 1959, 62 min).





Miércoles 10 de Diciembre

Seishun Zankoku Monogatari (Historias crueles de juventud, 1960, 96 min.)





Miércoles 17 de Diciembre

Taiyo No Hakaba (El Entierro del Sol, 1960, 87 min.)

*Al final de cada función se repartirá una separata y se realizará un conversatorio sobre el filme presentado.

Lugar: Auditorio del Museo B.C.R.

Hora: 16:45 p.m.

Dirección: Jr. Ucayali 271, Lima.

Ingreso Libre

Más información sobre las películas:

http://www.filmref.com/directors/dirpages/oshima.html

http://akas.imdb.com/name/nm0651915/

La Cinefilia No Es Patriota

Saturday, November 29, 2008

ALIENADOS (2008), DE RAFAEL ARÉVALO, O: LO VIEJO Y LO NUEVO


Largometraje peruano en digital estrenado ayer en el centro Cultural CAFAE-SE.


Ciencia-Ficción: casi sin efectos especiales (aunque sí con algunos defectos especiales de ritmo, parlamentos y actuación), que mezcla película de zombies, influencias del Grupo Troma, el Trash, serie B+Z, y, sorpresa; cierto clima lyncheano en algunos momentos, y, claro: algunas manchas de sangre que no añaden mayor tensión ni interés al conjunto. Mejor está el suspenso. (Pero las armas punzocortantes están bien, como fetiches, sobre todo una, a la que habría que sacarle punta). La película se asume sin complejos como Cine Mudo y en B&N para una historia contemporánea, metáfora probable de la locura cotidiana de nuestra aldea-metrópoli. Me resulta estimulante la ausencia de sonido directo. Limitación convertida en virtud y en rasgo de estilo. Los personajes son funcionalmente telépatas. Hay voces en off y diálogos que se producen sin labios que se muevan. Diré que me pareció que la película se toma y no se toma en serio, lo cual es naturalmente una virtud y un defecto. Pero gana la virtud, pues Alienados es, en mi opinión, más fresca que torpe. Sus limitaciones son menos conceptuales que de ejecución.

Me deleita que Alienados sea una película que rezume alma pop, lo que para el contexto peruano es claramente un motivo de celebración. Ya era hora de que pasara. Luego de tanto cine dizque de preocupación social (cúan falso), que huele a podrido de estereotipos, y de ideas que YA NO SIRVEN, por lo menos desde la época en que los dinosaurios compraban en Monterrey, Oeschle, Scala, Super Epsa, Sears y Tía (a propósito: varios tíos y tías abandonaron la sala maldiciendo; por favor, más respeto a sus menores, viejitos malcriados) veo algo, bastante imperfecto, qué duda cabe, pero fresco, con buenas ideas pese a la ejecución algo cruda, y espíritu renovador a prueba de balas. Y con ganas de joder (muy importante). Caray. De repente aquello de la brecha generacional no era después de todo un invento de sociólogos traumados…

La película cuenta con algunas increíblemente pésimas actuaciones que merecerían un paseo en ovni, pero, en general, son rostros bien escogidos, de veras peculiares, y que transmiten, en el mejor de los casos, un universo interior. El plot de los loquitos por los ovnis resulta una capa deliciosa bajo la que se revela un cine de estados de ánimo, más que nada. Ahí veo el más alto valor de esta película. Sí: un cine de atmósferas. Mudo y saturado de música. Así que gracias al cielo, la planificación es distinta por fuerza a la de la mayoría de películas peruanas ‘realistas’. Me resultó especialmente atractiva, y de la mayor fuerza expresiva, la forma en que se producen muchos cortes, con fade a negro, que se dan cuando parece que una acción ´más importante’ va a producirse. El corte interrumpe, pero también sustituye en cierto modo la acción y la potencia al -aparentemente- negarla. La banda sonora, por su parte, nos satura y casi nos tortura, pero eso está bien, si uno acepta el juego: la locura galopante de los personajes. En contra: la trama se enreda, se vuelve laxa y se alarga. A favor: buenos encuadres, sentido de la composición, y close-ups que aprovechan el rico potencial de rostros de no-actores jugando a sí-zombies.

Sé que a este largo se le pueden reprochar una larga lista de defectos, pero me atrevo a decir, pese a todo lo que pueda decirse en su contra, que volví a sentir algo muy parecido a lo que sentí al ver Detrás del Mar (2005), de Raúl Del Busto: que hay un cine peruano nuevo y diferente que está buscando nacer. Y está en los márgenes.

Mario Castro Cobos

La Cinefilia No Es Patriota



Otros textos sobre una película del mismo director:

Friday, November 28, 2008

PRIMEROS ACERCAMIENTOS A MARTIN ARNOLD


Querido Diario:

Ya era hora. Hacía meses, había leído, en una entrevista a Guy Maddin para Indie Wire, con motivo del estreno de Brand Upon the Brain! (2006) (http://www.indiewire.com/people/2007/05/indiewire_inter_71.html), como el genial canadiense comentaba sus influencias menos obvias: "My biggest influences in recent years have been Martin Arnold and Matthias Muller, two experimental Austrians who have really messed with my head through editing tropes that make Eisenstein seem lazy." Pues bien. Los dos cortes entre este texto pertenecen a su película de 1998, Alone. Life wastes Andy Hardy, y tiene como protagonistas a Judy Garland y Mickey Rooney, jeje, de manera que parecen los Freaks de Tod Browning. Ah, los sueños de Hollywood... Un poco de edición y repetición del detalle y los sueños son nada más que pesadillas pero vistas de lejos. Entonces, miremos de cerca. Me encanta lo siniestro o lo extraño e innombrable saliendo de la matriz de la hipnosis habitual. Volveré en días o semanas sobre el tema.

(M.C.)

La Cinefilia No Es Patriota




Thursday, November 27, 2008

AMATEUR VS. PROFESIONAL, POR MAYA DEREN



El mayor obstáculo para los cineastas amateurs es su propio sentimiento de inferioridad vis-à-vis con las producciones profesionales. La propia clasificación “amateur” tiene un timbre apologético. Pero la propia palabra –del latín “amateur”– “amante” significa alguien que hace algo por amor a la cosa más bien que por razones económicas o por necesidad. Y este es el significado por el cual el cineasta amateur debe tomar su camino. En lugar de envidiar el guión y los escritores de diálogos, los actores entrenados, los equipos elaborados y los sets, los enormes presupuestos de producción de los films profesionales, el amateur debe hacer uso de la gran ventaja que todos los profesionales le envidian, llámese libertad –tanto artística como física.

Libertad artística significa que el cineasta amateur nunca es forzado a sacrificar el drama visual y la belleza a una corriente de palabras, palabras, palabras, palabras, a la incesante actividad y explicaciones de un plot, o al despliegue de una estrella o del producto de un patrocinador; de la producción amateur no se espera que retorne utilidades sobre una gran inversión manteniendo la atención de una audiencia masiva y variopinta por 90 minutos. Como el fotógrafo amateur el cineasta amateur puede dedicarse a la belleza y la poesía de lugares y eventos y, desde que usa una cámara de cine, puede explorar el vasto mundo de la belleza y el movimiento… En vez de tratar de inventar un plot que mueva, usa el movimiento del viento o del agua, los niños, la gente, elevadores, pelotas, etc., como un poeta las celebraría. Y usa su libertad para experimentar con ideas visuales; sus errores no harán que lo despidan.

Libertad física incluye libertad de tiempo –libertad de los plazos impuestos por un presupuesto. Pero sobre todo, el cineasta amateur, con su pequeño, ligero equipo, tiene una inconspicuidad, y una movilidad física que es la envidia de la mayoría de los profesionales, cargados como están por sus monstruos de muchas toneladas, cables y equipos. No olvides que no hay trípode construido que sea tan milagrosamente versátil en movimiento como el complejo sistema de soportes, articulaciones, músculos y nervios que es el cuerpo humano, el cual, con un poco de práctica hace posible una enorme variedad de ángulos de cámara y acción visual. Tú tienes todo esto y un cerebro también, en un solo, compacto, empaque móvil.

Las cámaras no hacen films. Los cineastas hacen films. Mejora tus films no añadiendo más equipo y personal sino usando lo que tienes a su total capacidad. La parte más importante de tu equipo eres tú mismo. Tu cuerpo móvil, tu mente imaginativa, y tu libertad para usar ambos. Asegúrate de usarlos.

Maya Deren, Film Culture, Invierno de 1965.


La Cinefilia No Es Patriota




Wednesday, November 26, 2008

ENTRE AGUANTADOS Y NECRÓFILOS: UN CUERPO DESNUDO (2008), DE FRANCISCO LOMBARDI


La desnudez psicológica, de cuatro amigos, y no la de la chica de uno de ellos, que yace como las muñecas de la casa en donde se emborrachan con pisco y juegan al póquer, es el tema: lo que debe importar. A menos que la desnudez de ella los desnude también. Porque esa es la intención. Pero. ¿Lo logra?

Un viejo, digamos sabio, en mujeres y burdeles; un joven que es empleado bancario; un visitador médico que-hace-de-doctor; y un último personaje, que llevará el drama y la tentación por partes discutiblemente iguales a la encerrona mensual. ¿Y el cuerpo de ella? ¿Simplifica o complica el corazón de los machos por el aroma de su sexo, o es solo un mueble estimulante que primero se desea, y del que uno luego más bien desea (con no menos premura) deshacerse?

Huelga decir que la concentración en un solo espacio la mayor parte del tiempo favorece, sino obliga (al menos en teoría) al estudio de personajes: observaciones y revelaciones. Pero. ¿Las hay? ¿Qué más sabemos de los amigos al final del viaje en botella?

La gran modestia de lo que se propone el director y la gran modestia del resultado son modestísimamente saludables; hablan elocuentemente por sí mismas de sus limitaciones. Y sí, esta especie de isla solo para hombres, refugio de la aspereza cotidiana, de transferencia del placer al embotamiento por alcohol, de ámbito para que una que otra confesión vea la luz, y que esta isla sea vulnerada. Nada de eso está mal. En principio...

Se podría argüir que el casting de pezones es excelente; también, que ya que la teatralidad de la propuesta está planteada, se hubiera podido llegar a extremos bastante más fructíferos, o sea, exprimir bien los limones-personajes para un más rico pisco sour (recordar, de paso y como ejemplo, la conexión entre el psicodrama y el movimiento Dogma). -Además, cada uno de los lectores podría recordar sin esfuerzo las fantásticas confesiones dichas o escuchadas gracias al don de la ebriedad-. Mmm. ¿Por qué no se hizo?

Un principio de sensibilidad por mostrar nuestro lenguaje popular multiplica hasta el mareo, en el caso de Un Cuerpo Desnudo, los huevón y los carajo, y, en el caso de Dioses, la palabra favorita está entre huevón y huevada. No digo que esté mal, ojo (no diré, por ejemplo, pero carajo estos huevones siempre haciendo la misma huevada), de hecho es una opción, un intento por dotar de musicalidad a una cinematografía que poco suena; sin embargo, las ganas denodadas de realismo en ambos casos arrojan resultados más bien pintorescos. Facilismo. Frivolidad. Carencia de sustancia. ¿Todo un programa?

La mujer, cuya muerte parece un detallito, entre ronda y ronda alcohólica, no llega a traspasar el umbral de mueble más o menos inquietante. Hubiera estado mejor, me parece, o bien más cinismo o bien más drama. Un Cuerpo Desnudo no mueve a reflexiones mayores sobre el machismo, el miedo a la mujer, las complicaciones del deseo, el amor el amor, o perversiones y diversiones diversas… Si se trataba de jugar con una muerta o de meterse en los pasillos de la mente de los amigos revisitados…En vez de esto, creo estar ante poco más que un producto entretenido por momentos, y, a rápido plazo, olvidable.

Me pregunto, para terminar, y hablando en general, por qué será que las mujeres en el cine peruano tienen tanto de cuerpos inertes (desnudos incluidos). ¿Me equivoco? Creo que este problema traspasa el machismo, con mucho.

Mario Castro Cobos

La Cinefilia No Es Patriota

Tuesday, November 25, 2008

EL CINE, LENGUAJE UNIVERSAL. JA, JA.



Por qué las sociedades analfabetas no pueden entender películas o ver fotografías sin un gran entrenamiento previo.
Ya que ahora vamos a tratar de aclarar en qué medida es causa la escritura fonética en el origen de nuevos modos de percepción, conviene recordar un trabajo del profesor John Wilson, del Instituto Africano de la Universidad de Londres ("Film Literacy in África". Canadian Communications, volumen I, núm. 4, verano 1961, págs. -14). Para las sociedades cultas no resulta fácil comprender por qué los pueblos analfabetos no pueden ver en tres dimensiones, o en perspectiva. Nosotros damos por supuesto que este es el modo normal de visión, y que no se necesita entrenamiento alguno para ver fotografías o películas. Las experiencias de Wilson surgieron cuando trató de emplear películas para enseñar a leer a los nativos:

La prueba siguiente fue muy, muy interesante. Este hombre—el inspector de Sanidad—hizo una película, en "tempo" muy lento, de técnica muy lenta, sobre lo que se hace preciso en un hogar ordinario de una aldea africana primitiva para la evacuación del agua estancada—regatos de drenaje, recoger todas las latas vacías y llevárselas lejos, etcétera.— Proyectamos esta película ante un grupo de indígenas y les preguntamos qué era lo que habían visto; respondieron que habían visto un pollo, un gallo, y nosotros ¡no sabíamos que hubiese gallo alguno!
Revisamos cuidadosamente todos los fotogramas, uno por uno, en busca del gallo, y, ¡¿cómo no?!, durante un segundo, poco más o menos, un gallo pasaba volando por una de las esquinas del encuadre. Alguien lo había asustado, y el ave pasó volando por la derecha de la zona inferior de la escena. Esto es todo lo que habían visto. Todo lo demás, que él había confiado que captarían de la película, no lo habían captado, pero vieron algo que nosotros no sabíamos que estuviese en ella hasta que la inspeccionamos minuciosamente. ¿Por qué?... Desarrollamos toda clase de teorías. Quizá fuese el súbito movimiento del pollo. Todo lo demás había sido filmado con una técnica lenta —gentes avanzando despacio, recogiendo una lata, demostrando... y todo el resto—, y el ave era, al parecer, la única realidad para ellos. Según ellos había otra teoría que, naturalmente, rechazamos: el gallo tiene un significado religioso.
Pregunta.—¿Puede usted describir con más detalle la escena de la película?
Wilson.—Sí, había una secuencia muy lenta en la que un obrero sanitario avanza, ve una lata llena de agua, la coge, vierte el agua cuidadosamente y la restriega contra el suelo para que no puedan criarse mosquitos, y, finalmente, la pone con cuidado en un cesto cargado a lomos de un burro. Ello era para demostrar cómo eliminar la suciedad. Era como el barrendero del parque que con un palo provisto de un clavo en la punta va recogiendo los pedazos de papel y poniéndolos en un saco. Todo ello se hacía muy lentamente, para mostrar cuán importante es evitar que los mosquitos puedan criar en el agua estancada. Todas las latas se recogían cuidadosamente, se transportaban lejos, se tiraban al suelo y se cubrían, para que no hubiese más agua estancada. La película tenía unos cinco minutos de duración.
El pollo aparecía durante un segundo en la secuencia.
Pregunta.—¿Quiere usted decir, literalmente, que cuando habló con los espectadores llegó a creer que no habían visto otra cosa sino el pollo?
Wilson.—Simplemente les preguntamos: ¿Qué habéis visto en esta película?
Pregunta.—¿No preguntó qué habían pensado?
Wilson.—No. Qué habían visto.
Pregunta.—¿A cuántas personas, de las que habían visto la película, hizo usted esta pregunta?
Wilson.—A unas treinta.
Pregunta.—¿Ninguno le dio una respuesta distinta a "vimos el pollo"?
Wilson.—No. Esta fue la primera y rápida respuesta: "Vimos un pollo."
Pregunta.—¿Vieron un hombre también?
Wilson.—Bien, cuando continuamos preguntándoles, habían visto un hombre, pero lo realmente interesante es que no habían seguido la trama de la película; en realidad, como descubrimos más tarde, no habían visto ningún encuadre en su conjunto, sino que los habían inspeccionado en busca de detalles. Después supimos, por boca de un artista y de un oftalmólogo, que un público sofisticado, un público acostumbrado a las películas, enfoca la mirada en un punto un poco adelantado a la pantalla plana, de modo a captar todo el encuadre. En este sentido, una foto es también una convención.
Primero ha de mirarse en su conjunto, y aquellas gentes no lo habían hecho, al no estar acostumbradas a las fotos. Cuando se les ofreció una, comenzaron a inspeccionarla, como hace el disco explorador de una cámara de televisión, y la examinaron rápidamente. Al parecer, esto es lo que hace el ojo no acostumbrado a las fotografías—explorarlas—y ellos no habían podido explorar cada encuadre de la película antes que desapareciese, a pesar de la lenta técnica en ella empleada.

Los hechos fundamentales se hallan al final de este pasaje. El conocimiento del alfabeto da a las personas el poder de enfocar la mirada un poco por delante de cualquier imagen, de modo que la captan en su totalidad a un golpe de vista. Las gentes analfabetas no han adquirido este hábito y no miran los objetos a nuestro modo. Más bien exploran los objetos y las imágenes como hacemos nosotros con una página impresa, trozo a trozo. Y así no tienen un punto de vista separado. Se identifican plenamente con el objeto. Entran resueltamente en él. El ojo se usa no en perspectiva, sino táctilmente, por decirlo así. Los espacios euclídeos, al depender de una gran separación entre la vista y el tacto, les son desconocidos.
La Galaxia Gutenberg, de Herbert Marshall Mcluhan

La Cinefilia No Es Patriota

Sunday, November 23, 2008

EL POEMA DE LA SEMANA: 'DE NADA'




un amor real es como dormir y estar despierto
entrevistador: Padre, ¿por qué un papa no puede ser mujer?
padre: Porque no
entrevistador: ¿Pero por qué no?
padre: Porque no, por costumbre pues
entrevistador: ¿Ya ve? No hay democracia en la iglesia, no existe
padre: La democracia no sirveentrevistador: Cómo puede decir eso
padre: La democracia no sirve, la democracia no se come
(risas en el set del noticiero)

panelista: Resumen de noticias; se roban por segunda vez la bandera del libertador pizarro, billy wilder falleció como hoy hace una década y un rollingstone encontró fatidica muerte ayer mientras bailaba por la plaza de su casa


Nada me sorprendía, es lo que me di cuenta profundamente al momento en que
me sonreíste con tu extraño arraigo a la desdicha
nada me sorprendía hasta que me sonreíste... es muchísimo y tan poco
ya no sueño con bonitos lugares para descansar una eternidad
el pájaro que emigra y el torpe escarabajo que mi zapato aplastara valiente; y no sufro ni reclamo una comida, una costumbre, una obligación.
solo te quiero

me seco y miro al mar, me visto de plata
nadie me viene a buscar y no espero que me toquen el timbre
y me voy, ya verán

Nunca entenderé el miedo instintivo hacia la soledad y la muerte de casi la mayoría de terrícolas
la soledad es innata. ¿O es que soy cada vez menos humano, espiritual y mas individualista, plebe, superhombre?
esa respuesta llegó a los 15 años cuando me di cuenta que había conocido al cine solo,
había visto las mejores películas de mi vida solo hasta ese entonces, y había decidido
seguir un camino audiovisual artístico sin mas compañía que la música de mi azul rostro.

en esta mezcla de estupor y experiencia
este extraño confín de angustia y nieve
esta barra de chocolate que ilumina con su oscuridad nuestra impredecible muerte
día tras día, muerte que a todos pero no a nosotros hace daño
una vez pensé que nada iba a pasarme, o que nadie iba a matarme
no conocía el cine, ni a la música, ni me conocía a mi mismo
bue v.v
conozco una lagrima distinta cada día
otra foto del viaje

arrinconado
no
mejor, callado
sin decirle a nadie más que abra su mente y apague el televisor
mientras en el recinto vuelan nombres
papeles y cenizas.
después se posarán en su baldosa, en su alegre centímetro
en su lástima, como murciélagos como hojas como esa lluvia que tanto amo

contradicción y corazón
el contraste de creer en uno mismo
mientras caes ama las vitales transgresiones
aunque te olvides de olvidar
es seguro que el recuerdo te llenará

solo cuando caigo el futuro se vuelve respirable
¿pero que es el tiempo en mí? ¿una cuerda floja más de mis zapatillas?
el reloj dejo de existir desde que la contemplación
encontró en mi nostalgia ese gris mar

caballos encerrados en nuestras blancas gargantas
silencio incansable
nuestro inmortal lenguaje

no somos reyes de la selva
pero podemos ser eva y adán a la misma vez,
nacimos para mirar lo que pocos quieren ver
en escenarios solitarios y puros como éste
y los que conocemos

caer, como siempre lo pude querer ¿es posible?
quizás ya no me cueste querer como creer…
que es de noche otra vez
quiero que alguien me abrace
sin preguntar
sin importar
sin pensar
sin inmutar
sin contar
sin vivir

hoy estoy aquí
rodeado de las cosas que no vuelan
nos tenemos que encontrar, aunque nunca
nos perdamos porque nos recordamos.
yo vengo de otra guerra
de otro sol que no es sol
de otra noche que no es inteligencia
de un momento eternizado por los párpados
de esos sentidos que tienen los chicos
desadaptados pero sonrientes que
tratan como matarse de hacer
algo nuevo

típicamente un chico
que quiso dejar de morir
y el rock

no tenía huevos para el subterráneo lugar
que es la rutinaria necesidad

romántico entonaba sus poemas
brillantes y grises
asesinando a una mañana, quizá a un presidente
mirando el suelo
me olvidé del hombre y la mujer
del bien y el mal
yo estoy acá
aunque nadie sepa volar
y la libertad sea negada por la redundancia
que es la felicidaden el hospital,
que es cualquier bienestar

pero él no estaba en un libro
pero él no estaba en una película
pero él no estaba en una canción
pero él
pero él no quería ganar,
pero él se conformaba con contemplar
pero él se conformaba con callar
pero él no quería amar
pero él no quería estar mal
caer
y amo las paredes
y en las calles persigo a mis sentidos con la
vana contemplación
sin razón



Ricardo Obregón


La Cinefilia No Es Patriota







Saturday, November 22, 2008

CERO EN CONDUCTA (1933), DE JEAN VIGO, POR PETER WEISS


Con Zéro de Conduite, de 1933, produce Vigo una obra de múltiples estratos: un informe sobre la vida en un internado francés, un estudio de la psicología infantil, un feroz ataque contra las escuelas, y un relato autobiográfico. En este film no queda ya nada de amargura social. La obra irradia un sentimiento de libertad. Los niños que se sublevan contra sus maestros son de antemano vencedores. Los adultos parecen indefensos hombres de paja, destronados por los irrespetuosos ojos de los adolescentes. Cuando los niños se sublevan, tienen que encogerse todos, maestros, padres, dignatarios y solemnes fantoches.

La obra se compone de breves impresiones, de inspiraciones instantáneas. Cada imagen es sorprendente, cada objeto lo vemos por primera vez. Solo vemos lo “actual”, y se nos sitúa en una proximidad inmediata.

Ya en la primera escena se expresa la espontaneidad y la improvisación: dos muchachos en un compartimento del tren que los lleva a la escuela, con la única compañía de un adulto que duerme. El adulto pertenece a otro mundo, está rígido, duerme, no ve nada. Se balancea como un muñeco, mientras los jóvenes dan comienzo a su arlequinada; se sacan de los bolsillos toda suerte de objetos, plumas de gallina, una trompeta de latón, un globo al que pueden reventar, hondas, cuchillos, y por fin dos grandes cigarros que encienden y con cuyo humo producen grandes oleadas de nubes. Hinchan barrigas imaginarias, se ponen los pulgares en los sobacos de invisibles chalecos y hacen tintinear invisibles cadenas de reloj. Se ríen del que duerme, y cuando el tren se para de pronto y el durmiente se cae del asiento, gritan: “¡Está muerto!”

La realidad es materia prima para la fantasía. Ahí tenemos la descripción de otro instante: uno de los chicos pasa una mañana de domingo en casa de su tutor. Está sentado en una silla, junto a la ventana, con los ojos vendados. No sabemos por qué los tiene vendados. La atmósfera de la estancia, sin embargo, parece insinuar que se trata de algún castigo. Al tutor no lo vemos. Adivinamos que está detrás del gran periódico abierto, junto a la mesa. Aunque sea invisible, vigila toda la estancia. El silencio es total. Lo único que se mueve es una chiquilla que recorre con las puntas de los dedos la tapa del teclado del piano. Luego la chiquilla extiende el brazo hacia una bola de vidrio que pende ante la ventana. Levanta la bola, desata con cautela la venda de los ojos del chico, y los dos se quedan, como conspiradores, mirando la bola, mientras que el periódico vecino a la mesa sigue inmóvil.

La revuelta en la escuela se prepara mediante innumerables menudos impulsos. Cuando al fin estalla, se propaga como una fuerza natural. En el dormitorio, triunfantes, los chicos se arrojan sobre el maestro que los vigila y lo atan, como un crucificado, a una cama. La rebelión expresa un extático sentimiento de felicidad. Rodeados por los torbellinos de nieve de las plumas de las almohadas desgarradas, los chicos dan vueltas por la sala, en una procesión de sueño. Al ralenti, oscilan en sus camisones de dormir. Con altas voces de soprano cantan su himno.

Desde el tejado, arrojan orinales y libros de texto al patio, donde se han reunido maestros, padres y jerarcas para celebrar una solemnidad. Los señores condecorados, los funcionarios que gesticulan con gravedad, el director, que es un enano chillón, los bomberos barbudos que han acudido a ejecutar ejercicios gimnásticos, son expulsados, y arriba en el tejado, jubilan los vencedores, en su fresca y prometedora libertad.

Los filmes de Vigo son una fuente de inspiración inagotable. Todo director aprende continuamente de ellos. Su influencia se manifiesta en los films de los italianos recientes, en los trabajos de los jóvenes franceses, en las nuevas películas independientes americanas.

Zéro de Conduite fue prohibido. Los films de Buñuel fueron prohibidos. Muchas otras películas de los vanguardistas fueron prohibidas. Eran demasiado peligrosas, demasiado iconoclastas. Podían poner en peligro el orden. Solo se proyectaron en museos del film, en cinematecas. Los poderosos exigen los vapores azules de la idealización. Temen la verdad sin deformaciones. Ponen por delante sus bambalinas, sus muñecos pintados y sus soldados marcando el paso. El aullido de la Tierra sin pan de Buñuel se ha transformado en un gemido ahogado.

La vanguardia tuvo que constituirse en movimiento clandestino. Los vanguardistas eran saboteadores, autores de atentados furtivos.

1955


La Cinefilia No Es Patriota

Friday, November 21, 2008

¿QUÉ ES LA INFORMACIÓN? POR GILLES DELEUZE



En un primer sentido, la comunicación es la transmisión y la propagación de una información. Ahora bien, ¿qué es una información?. No es muy difícil, todo el mundo lo sabe, una información es un conjunto de consignas. Cuando se os informa, se os dice lo que se supone que debéis creer. En otras palabras, informar es hacer circular una consigna. Las declaraciones de policía son llamadas precisamente “communiqués” (partes). Se nos comunica información, se nos dice lo que se supone que estamos en disposición de, o debemos, o aparentamos, creer. Incluso no creer, sino hacer como si se creyera. No se nos pide creer, sino comportarnos como si creyéramos. Eso es la información, la comunicación, y fuera de las consignas y su transmisión, no hay información, ni comunicación. Lo que equivale a decir que la información es exactamente el sistema de control.
Es evidente y ello nos concierne particularmente hoy en día. Entramos ciertamente en una sociedad que se puede llamar una sociedad de control. Un pensador como Michel Foucault había analizado dos tipos de sociedades bastante cercanas a la nuestra. A unas las llamaba sociedades de soberanía, a las otras, sociedades disciplinarias. [. . . ] La obra de arte no es un instrumento de comunicación. La obra de arte no tiene nada que hacer con la comunicación . La obra de arte no contiene la menor información. En cambio, hay una afinidad fundamental entre la obra de arte y el acto de resistencia. Ahí, sí. En calidad de acto de resistencia, la obra de arte tiene algo que hacer con la información y la comunicación. [. . . ] El acto de resistencia tiene dos caras. Es humano y es también el acto del arte. Sólo el acto de resistencia resiste a la muerte, ya sea bajo la forma de una obra de arte, ya bajo la forma de una lucha de los hombres.

DELEUZE, GILLES, “Tener una idea de cine”, en Archipiélago, núm. 25, Barcelona, otoño 1995. Deleuze reflexionaba en torno a los filmes de los Straub...



La Cinefilia No Es Patriota

Thursday, November 20, 2008

PARANOID PARK (2007), DE GUS VAN SANT


CONTADO DESDE MI MENTE. PARANOID PARK (2007), DE GUS VAN SANT



Lima, Miércoles 19 de Noviembre de 2008. Querido Diario. Hoy amaneciste deconstructivo. O perezoso. Es igual. Veamos.

Puedo escribir: “Paranoid Park es una película de ensueño (pero con veneno) que requiere de un espectador bastante despierto. La conciencia, como sabemos, tiene mucho de danza loca de fragmentos que se atraen o se repelen, que van y vienen, y vuelven, que flotan, como una sucesión vertiginosa de trocitos de canciones que se escuchan en la radio impredecible de tu mente. ¿Por qué no usar eso en una película?...”

O podría haber empezado tal vez de la siguiente forma: “Los ángeles ya no tienen –por lo menos según Van Sant– alas; ahora, más bien, tienen skates. Pero eso es lo de menos, considerando que no hay nada más importante que volar…aunque también vueles por encima o por debajo de la culpa…”

También pensé en un comienzo así: “Las narrativas no-lineales nos recuerdan insistentemente la reproducción de un dispositivo necesario y a menudo vergonzoso, el del conjunto de mecanismos de evasión, o sea, de la huida (des)organizada de nosotros mismos y de nuestras responsabilidades irrenunciables. Que sea la mente de un adolescente la que es observada sumergida en dicha estructura…”

Tendría que haber acomodado el párrafo siguiente por alguna parte. “Como Guerin, que andaba buscando a la mujer renacentista justo después de haberla hallado, para jugar a perderla mejor en su En la ciudad de Sylvia (2007), Van Sant, con no menos gracia, compone casi obsesivamente el retrato de un adolescente de rasgos renacentistas, el ideal del ser puro e inocente, conforme a su sensibilidad específica. Van Sant insiste, me parece, románticamente, en la inocencia inalienable de su protagonista, como si le fuese imposible mancharse, e insinúa además la posibilidad de una toma de conciencia de parte de éste, pero sobre todo le importa, o sobre todo le funciona, un puñado irisado de momentos de gloria donde el sueño de que la vida sea más ligera (y adorable) tanto física como psíquicamente, se cumple con brillantez y delicadísima poesía en la presencia y la metáfora de los skaters y de una cámara lenta que reproduce la sensación de sus vuelos.”

El uso de la cámara lenta para saborear mejor los movimientos corporales que derrotan a la gravedad me trae a la mente el documental de Herzog, El Gran Éxtasis del Escultor Steiner (1973-74). A diferencia de Steiner (tallador de madera que rompe récords mundiales de vuelo en esquí), Alex no desea nada, no se caracteriza por nada, no quiere ganar nada, y esa apatía debería repugnarnos pero la verdad nos fascina. Parte de la intriga radica en la pregunta: ¿qué hay dentro de este tipo? Como alguien me dijo una vez: “La culpa no existe para quien no la siente.” Con Alex, pese a que estamos ‘en’ su mente, se nos antoja pensar que tal vez no siente culpa, que el vacío lo inunda por completo. O que su burbuja lo protege magníficamente. Pero ¿en qué medida estamos en la mente de Alex? Van Sant capta, tal vez, más que su conciencia, el umbral de ésta, algo así como el aura de su conciencia, y aquí viene el lado espiritual del asunto.


El llamado Paranoid Park no es un telón de fondo. Hay una cierta clase de armonía que se respira ahí, una reminiscencia de parque infantil, de lugar ideal, de templo al aire libre, hay una espiritualidad de cualidad alucinógena que nos es transmitida, hay un desasimiento…

Por otro lado. ¿El hombre es un ser esencialmente culpable, o esencialmente inocente? En medio de todo, quiérase o no, está la conciencia. Y Alex se da cuenta de que hay algo más allá de padres, profesores, colegio y novias… Algo más, allá afuera…

Repaso una escena. En medio del silencio en que Alex es interrogado por el detective, y luego de hacerle éste la pregunta clave, se escucha un grito: este dato ‘que se cuela’ ¿procede de la instancia narrativa, de la cabeza del protagonista, o de ambos lugares? Existen múltiples ejemplos donde Van Sant utiliza los sonidos pictóricamente, es una especie de pintura acústica de la mente de Alex, el tejido con capas de sonido e imagen, que se agregan o suprimen; la unidad irónica o poética o contrapuntística llega a ser maravillosa. Exquisita.

El director insiste en las cualidades escultóricas de un rostro, tanto es así que recuerdo La Mirada de Michelangelo (2004), de Antonioni (un corto en el que se pasea por el interior de una iglesia que contiene nada menos que la estatua del Moisés, del ‘otro’ Miguel Ángel) y ambas películas me hacen sentir que la superficie, si implica alguna clase de profundidad, resulta simplemente impenetrable. Y a la vez, innegable. Películas herméticas, no vacías.

Paranoid Park, en resumen, es una película angelical sobre la culpa. Le importa más lo angelical. Se sabe que los ángeles no pueden pecar.

La responsabilidad es intransferible y la vez uno siente que este adolescente es un huérfano de guía, de un sentido, de una manera coherente de conducirse en la vida.

Un cuerpo partido en dos es como un skate roto. Y es irreal. ¿Es como si otro lo hubiera hecho? ¿Es como un sueño? ¿Podrás olvidarlo?

La escritura del diario (como imagen y como voz en off) es el tenue hilo narrativo que, como el diario (o carta-diario) acabará en el fuego. Ciertamente podríamos saber aún menos de Alex. ¿Hubiera sido mejor para la película, para nosotros? Parece que no es el tema de un acto accidental y horrible y sus consecuencias trágicas o enriquecedoras lo que más interesa a Van Sant, sino la liberación, en el sentido más simple. Ahí planta muy conscientemente su límite esta bella película.

Mario Castro Cobos

La Cinefilia No Es Patriota

Monday, November 17, 2008

DOLLS (1987), DE STUART GORDON



El cuento infantil, el terror, la comedia; podría sufrir una rápida indigestión, -pensé-. (‘Este género no es lo mío’). Un auto se atasca en-medio-de-la-nada, y hay, por ahí cerca, una casa que no es la de tus sueños precisamente, pero es, de hecho, mejor que la noche y la lluvia… Los ocupantes del auto son una mamá falsa, un papá inepto y una niña que resume la película por el don de actuar en varios niveles a la vez. (Me olvidaba de Teddy, el osito, que se agranda en visión premonitoria).


Unos viejitos amablemente siniestros los reciben. Pasen, pónganse cómodos. Ha poco aparecen tres personajes más y empieza el trip. Dos punkies y un gordito simpaticón se unen a la laaarga noche. La casa cual castillo es grandecita, te puedes perder en ella. Y está atestada de muñecos. El viejo los fabrica. Quiere, en la bella tradición, que cada muñeco sea único. Cual humanos.


¿Qué crees que harán los muñecos? Claro. ¿Se salvará la niñita al final? Por supuesto. Y el gordito también, pues tiene corazón de niño. Una escena que me sigue divirtiendo: los muñecos deliberan si el gordito, es un adulto, o es más bien un niño disfrazado. Ya saben por qué se salva.



La película es engañosamente simple, sin duda no costó mucha plata, la idea es clara, pero solo clara al final, y eso hace todo más contundente: los muñecos asesinos, son adultos transmutados en muñecos; pagan su culpa, haber perdido el don de ser niños. (Muñequitos de doble conciencia, para complicar las cosas). Y sí, los adultos a mí también me parecen menos que niños, mataron algo, huelen mal. Pero no todos. Algunos todavía saben ser niños, son más libres, se salvan. Y algunos hacen pequeñas y emocionantes películas, y algunos las ven con placer y expresan sin reservas su agradecimiento.


¿Me dirás que a ti no te inquietan los muñecos vistos en especial de noche? Recordé mis juguetes. Reviví terrores infantiles. Y también recordé a Melanie Klein, cuando dice que los monstruos con quienes sueñan los niños, son los padres. O, diría yo, el terror es un invento de la ‘adultez.’ Los niños saben jugar y vivir. Y lo que me da más risa es que una película ‘de terror’ venga a recordarme todo esto.


Mario Castro Cobos

La Cinefilia No Es Patriota






Monday, November 10, 2008

DIOSES (2008) DE JOSUÉ MÉNDEZ


(Suave con los spoilers)

Podría pensar que Diego es Santiago, atrapado no por ser ex combatiente del Cenepa traumado, sino por otro conflicto, que es la ausencia aparente de conflictos. Nada es muy grave, así que la levedad te aplasta. La depre se quita con un carro y la huata con un paseo a Miami y otro a París para intercambiar mamás; y si el hijo te sale muy sensible, pues que estudie sociología o algo así. And life goes on… C’est la vie.

El tema de Josué Méndez es la incapacidad de adaptarse al medio, o de luchar para modificarlo, o de hacer un intento consistente, más la confusión existencial, la incapacidad para verse claramente a sí mismo dentro del mundo que le tocó a uno; pero la inadecuación manifiesta de los personajes a sus respectivos entornos no se resuelve o desarrolla dramáticamente de manera completa, queda en el aire. He ahí el problema. Josué Méndez no es tan fácilmente pesimista y visualmente perezoso como Francisco Lombardi, pero comparte la confusión existencial y cierta limeñísima incapacidad para desafiar al entorno con un espíritu crítico.

Hacia el final, cuando Diego huye a El Agustino, y contempla la otra cara de Lima, el impresionante paisaje de cerros polvorientos y de casitas innumerables y a medio hacer, vislumbro otra película.

Otra cosa. En el Perú, cinematográficamente hablando, le temen más a una escena de sexo bien hecha, de lo que le temían hace añitos nomás a Abimael Guzmán, Alberto Fujimori y a Vladimiro Montesinos enfriando peruanos juntos. Los menciono por ser engendros directos de los Dioses. Qué rico tema, ¿no?

Para seguir con lo rico: me hubiera encantado la profundización y/o consumación del tema del incesto. Más allá de la metáfora. El director juguetea con el tema pero no lo penetra. En este país es casi cuestión de principios violar tabúes. En el Perú los cineastas son tan aburridos…

El final de Dioses, de Josué Méndez, y el final de No se lo digas a nadie, de Francisco Lombardi, se parecen demasiado en mi opinión. Como el cielo panza de burro, como la tibieza limeña, como la garúa que creemos cojudamente lluvia.

Si Josué Méndez conoce el mundo que describe en su película, creo que se quedó cortísimo. Un problema con el cine peruano: su anclaje en el costumbrismo, su incapacidad para sacarle la mierda, para empezar, a esa Lima la horrible, para hacer películas voluptuosamente marcianas que no se pretendan ‘sociales’. El asco a la estupidez pasa por entender, creo, que lo escalofriante es que hay gente en extremo inteligente en la clase alta, que es estúpida, esa es la combinación mortal. Mostrarlos como meros estúpidos es casi como acariciarlos, protegerlos, esconderlos. Un sentido homenaje.

Creo entender que Dioses es una película de superficies, pero, aún así, debo decir que me hubiera gustado una descripción menos superficial de las superficies.

Josué Méndez pinta un mundito perfecto ahogado de estereotipos. Pero cuál es la real fisura de ese mundo, su hoyo negro, cuál es el punto donde uno vomitaría delante de todos estos especímenes, cuál es el punto en donde uno les diría en su cara lo que uno piensa de ellos, cuál es el punto en el cual uno se burlaría de su estupidez incluso con la elegancia que supuestamente ellos manejan tan bien (contraejemplo: cómo Andrea humilla a Elisa al comienzo de la película). Eso es lo que yo no vi.

Hacía falta un personaje inteligente; y Elisa no lo es, o no lo suficiente, ella solo pretende cambiar de piel, hacer el negocio de su vida; no convertirse en francotiradora ni en espía. En cuanto a Andrea, bueno, girls just wanna have fun, y en cuanto a Diego, queda más o menos como el castrati sensible, sin matar al Padre y casarse con la Madre, simbólicamente o no, como querría nuestro buen Sófocles y el burguesito Freud.

En la puesta en escena contemplo ese vacío: yo quiero sentir asco por la burbuja, quiero escupir a esos tibios de mi boca, y que además me instruyan sobre cómo se manejan los hilos de la mermelada. En vez de eso, me reí un poco, me aburrí un poco, me entretuve un poco.

Dioses es una película inofensiva.



Mario Castro Cobos

La Cinefilia No Es Patriota
Otra crítica sobre Dioses:

Saturday, November 08, 2008

PRIMER FESTIVAL DE CINE DE EUROPA DEL ESTE


Del 7 al 14 de Noviembre 2008, en la cinematográficamente gris Lima, podremos ver, de manera insólita, películas de Austria, Bulgaria, Hungría, Polonia, República Checa, Rumania, Eslovaquia y Eslovenia. 14 películas de lo más diversas, en 5 sedes. Y todo de forma COMPLETAMENTE GRATUITA, EN TODAS LAS SALAS.

Aquí la apetecible programación:
http://www.alestedelima.com/

Y a continuación, dos muestras exquisitas del menú para deseosos y curiosos:



Noches en una ciudad (República Checa, 2006, 74 min.), de Jan Balej



Life in Loops, a Megacities Rmix (Austria, 2006, 79 min.), de Timo Novotny
La Cinefilia No Es Patriota

Thursday, November 06, 2008

HOY, A LAS 6PM EN EL INSTITUTO DE LA MEMORIA: HIROSHIMA MON AMOUR


El Instituto de la Memoria (http://www.institutodelamemoria.com/) cumple seis años. No sé bien qué haré ahí, entre tantos especialistas, que podrían decir cosas más importantes que yo, pero, en fin, prometo hacer lo posible para no quedar en ridículo, comentando esa maravilla de película llamada Hiroshima Mon Amour. Quedan todos invitados. La entrada es libre. La cita es hoy, a las 6pm. en la Av. Arequipa 3845, Miraflores.
Antes de la proyección de la película de Alain Resnais y mis comentarios, habrá una selección de secuencias de películas recientes que nos ilustrará, con la ayuda imprescindible de un especialista, acerca de los diferentes transtornos de una de nuestras facultades más preciosas. Considero que esta actividad es una excelente oportunidad de interacción de nuestros respectivos 'saberes' y agradezco de forma especial la iniciativa de la Jefa del Servicio de Neuropsicología, Lic. Loida Esenarro, por la excelente idea. ¡Los esperamos!

(M.C.)






La Cinefilia No Es Patriota

Wednesday, November 05, 2008

OBAMA: WILL YOU CAN?


La emoción embarga a millones de habitantes alrededor del planeta, no solo en Estados Unidos. Por mi parte (y, recuperándome de la emoción), hago mías las interrogantes de Kaos en la Red (http://www.kaosenlared.net/noticia/obama-el-partido-del-capital); un listado de medidas que verdaderamente conducirían hacia cambios cualitativos -hacia la tan ansiada “New Age”- :

1) Un seguro social y de salud para todas y todos;

2) Abolición de la pena de muerte;

3) Ratificación del Protocolo de Kyoto sobre reducción de las emisiones de CO2;
4) Examen crítico del Estado policíaco que, espiando la vida de los otros, recolecta datos personales y ficha- sistemática y burocráticamente- a críticos, opositores y sospechosos;

5) Control y limitaciones de las actividades de la CIA -dentro y fuera del país-, así como del Department of Homeland Security, DHS / Ministerio para la Seguridad de la Patria;

6) Examen de las funciones y atribuciones, siempre en el marco de la Constitución, del Automated Targeting System, ATS y de la Patriotic Act;

7) Rechazo al lobbysmo armamentista y control de los grupos proclives al intervencionismo militar contra Irán;

8) Final de la guerra ilegal en el Cercano Oriente y retiro de las tropas de Irak y Afganistán;

9) Reducción del exhorbitante presupuesto militar;

10) Ratificación del “Estatuto de Roma” para la persecusión y sanción de delitos mediante el Tribunal Penal Internacional en la Haya contra crímenes de lesa Humanidad;

11) Cancelar la “inmunidad” (?) de los soldados norteamericanos frente a ese Estatuto y al Tribunal;

12) Exigencia a Israel para el acatamiento de las viejas y actuales resoluciones de la ONU en contra de los asentamientos judíos sobre territorio palestino;

13) Tematizar en las Naciones Unidas, en pro de la paz en el Cercano Oriente, la necesidad de reconocer el derecho al retorno de los palestinos expulsados de su territorio, así como la imperiosa obligación de Israel para pagar indemnización material por los males y daños causados;

14) Control o prohibición de la posesión de armas a lo que se opone tajantemenmte la National Rifle Association, NRA;

15) Prohibición de la producción, de la venta y del uso de las bombas-racimo;

16) Suspensión o fin del embargo contra la República Socialista de Cuba;

17) Impedimento de los planes de desestablización política y social en Venezuela y Bolivia;

18) Cierre del Centro de Reclusión de Guantánamo y reconocimiento de sus ocupantes como prisioneros con derecho a un procedimiento jurídico y patrocinio legal;

19) Revisión del contrato con Polonia sobre la instalación de un sistema de intercepción de cohetes sobre su territorio que inquieta a Rusia;

20) Suspensión de los planes y de las conversaciones con la República Checa para la instalación de un sistema de radares que reviven los años de la Guerra Fría, promueven una carrera armamentista y pueden ocasionar un enfrentamiento nuclear.
Will You Can?
La Cinefilia No Es Patriota

Tuesday, November 04, 2008

EL POEMA DE LA SEMANA: SOBRE LA IDENTIDAD Y OTROS ACCIDENTES



PARAMORFOSIS

El espejo colapsó
y me pregunto aún:
¿Cuándo volverá
a bostezar mi bostezo
si el insomnio se ha vuelto
gemido de sordomudo
durante el tránsito
de las orugas al orgasmo
y si el vidrio uterino empañado
se ha vuelto el espejo de un labio?

Los reflejos cuadrúpedos
se disparan de
cada hormona en metástasis
de la dibujada sonrisa artera,
por las arterias etéreas
de un ombligo en crisis de identidad,
en el omóplato lacerado de un ano.

Si apenas sonríes
el mundo te comerá
como fiera depredadora sobrenatura
triturando a su propia cría
o como Dios triturando sus propias cicatrices.


Pero si apenas lloras
el mundo se espantará
como si hubiérase reflejado
en tu contorno cercenado
mientras el alma se esconde de su sombra.

Las axilas huyen de los huesos
asimismo los huesos cuelgan de las axilas,
asimismo los demás fragmentos vítreos
se han unificado las manecillas de una costilla
porque es demasiado temprano para nacer
asimismo y miasma sexo faquir
es tan tarde para morir.

ALBERTO JAVIER ANGULO CHUMACERO



La Cinefilia No Es Patriota